Opera 43 · Storie raccontate a lume di candela

La veglia delle venti miglia

C'era una volta — e c'è ancora, se sai dove cercarla — una striscia di terra lunga venti miglia, stretta tra un grande fiume e le prime colline. D'inverno la nebbia la copriva come una coperta, e la gente, invece di lamentarsene, ci aveva costruito dentro dei miracoli.

Il primo miracolo era un uomo burbero che scriveva musica. Pagò di tasca sua un teatro nella rocca del suo paese e poi, per un puntiglio con i vicini, non ci mise mai piede: nemmeno la sera dell'inaugurazione. Il teatro è ancora lì, piccolo e dorato come una scatola di gioielli, e stasera qualcuno ci canta ancora le sue arie.

Il secondo miracolo dormiva sottoterra. In un castello del 1320, in cantine che sanno di fiume, migliaia di culatelli aspettano appesi nel buio: due anni, tre, anche di più. Nessuno li conta, nessuno ha fretta. Dicono che tra loro ci siano anche quelli di un re d'Inghilterra, e che il bisnonno dei padroni di casa affettasse il salume per il Maestro in persona.

Il terzo miracolo era bianco come la luna. Da centotrent'anni una famiglia munge, scalda, avvolge e aspetta: e il latte, piano piano, diventa oro. Non lo producono, dicono da quelle parti: lo crescono, come si cresce un figlio.

La storia finisce sempre allo stesso modo: sulla strada del ritorno verso Busseto, con la nebbia che si richiude piano dietro il minivan e la promessa di tornare. Un giorno, tre leggende, venti miglia di gloria. Se vuoi sentirla tutta, la strada la conosciamo noi.